如果一次就结束
“追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。”
cb初放映于1998年，足足过了二十年我才发现它的存在，这实在让我羞愧。不过仔细想想，这二十年的时间差如同经命运之神的巧手安排，刚刚好。如果我是懵懂少年，没有阅历看不懂，如果我鸡皮鹤骨，垂垂老矣又太迟。
此刻与cb相遇，刚刚好。
像所有的公路片一样，cb的故事线并不集中，大部分都是在讲几个主角在旅途中一些啼笑皆非的经历。要我来划几个关键词的话，那无疑是：过去，未来和选择。
一个独臂的居家型老男人，一个不羁的鸡窝头混混，一个失忆的永葆青春的赌徒，一个脱线的性别模糊的信息天才。
男人，女人，小孩。
全都被安排得明明白白。
导演非常鸡贼，明明是沉重的嘶声力竭的，偏偏笑嘻嘻地轻描淡写地表达出来。情绪的对比直切观众要害，伤而不自知。这样的处理简直就是在影射现实——生活并不是孩子眼中的黑白两色，大多数时候它们是灰色的。就如片尾所唱：
“即使深陷泥沼，生活也不坏。”
“如果一次就结束。”
以faye为例。
她在一次意外中丧失了记忆，等她再一次醒来，时间如匆匆流水，糊里糊涂地过了两百多年。如果我是她，那应该挺崩溃的，一觉醒来如同穿越一样，世界运行的规则已经全盘颠覆，全然陌生。
从她醒来开始，她没有一天放弃过找寻自己的记忆，被人骗也好，被缉捕也好，也彷徨过，也抱怨过，但是她依然没有放弃寻找答案。
第十八话“speak like a child”，“答案”来了。
如果故事到这里就欢喜地收尾，那未免也太鸡汤了，就好像在教“坚持就是胜利”似的。可是不是，不是结束，而是刚刚开始。
不知道她看录影带里的自己是什么感觉，但我实实在在有种喘不上气的意思。恍如隔世，大概不过如此吧。录影带上那个会脸红的天真小姑娘在阳光下大喊：“加油，我自己，不要认输，我自己。”有好多情绪呼之欲出，又说不清是什么，只是闷闷地堵在心里。
faye告诉the bebop的伙伴，她已找到自己的方向。她驾驶自己的飞行器，一路笔直地飞，我觉得她那时是满怀着渴望和期待的。天涯游子归国归家尚且热泪盈眶，更何况她像个孤魂野鬼一样游荡了两百多年。终于有家了，终于要回家了，哪怕脚还没踏上坚实的土地，光是这么想想都觉得幸福。
底气和归宿无非一个家。
但她终将发现地球已经不是曾经记忆中的样子，儿时的家也早已消失在了残垣断壁里。她终于找到了自己一直寻找的，但找到之后却发现这跟她想的不一样。她的家门口该有一条长长的坡道，有高大精致的大门，有花园，有一张舒适温暖的床，而不该，不该是这样。
她躺在自家的废墟上时在想什么呢？寂寞吗？还是后悔呢？在the bebop上好歹还有伙伴作陪，相处久了，那个破旧的飞船也有了“家”的温度。
村上春树说：“追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。”
主线故事就是主角们对过去与未来的选择。有人放下过去，有人追随过去，有人寻找过去发现物是人非，又回来，有人情愿死在过去只为证明自己活着。
我还要讲spike。这个男人的形象塑造得太招人喜欢了，非常有魅力。乍一看他是最散漫不羁的一个，但骨子里他比谁都固执执着。幻觉蘑菇那一集，他的幻觉是通向黄泉的漫漫长路，路上一只青蛙劝他：你要继续走下去吗？这是通向黄泉的路哦。他的回复是：这只癞蛤蟆真啰嗦。我是当个笑话看的，等我把全集看完，回头再想这个情节，感觉从这里就已经在暗示结局了。最后一集faye的枪指着spike，她说她都想起来了，可是这些过去对她没有一点好。她说你为什么要白白牺牲自己的生命？spike回复，从他装上义眼起，他的一只眼睛看着过去，一只眼睛看着现在。这话他是看着faye的眼睛说的，我觉得这话真是很伤人了，明明白白地告诉你：我都看在眼里，但是我有我的选择。最后faye的一梭子子弹全对着天花板打，一枪一枪打的都是失望，spike在枪声中头也不回地向前走。
整部动画都在讲“男人的浪漫”，spike就是浪漫的代言人，这个原则贯彻至死。他的结局令人遗憾，但对他来说已经足够好。如果失去活着的目标，那么即使活一百万次也毫无意义，不如了结，一次足够。
这是全番唯一让我落泪的地方。瘦高的鸡窝头男人表情朦胧，好像刚刚睡醒。有光从远方追来，整个人几乎要融进雪白的幻光里，他对着虚空做出瞄准的动作“bang”，然后像瞬间抽空了全身力气般一头栽倒在长长的台阶上，不会再醒来。